অংশুমান

যা, উর্জা

রড কোষ, কোণ কোষ। দৃশ্যকেও শরীর বলতে হয়। অথচ ওজনহীন বিকল্প নেই। এইখান থেকে শুরু হয় সমূদ্রদূষণ। অনিন্দিতার বেডরুমে কোরাল দেখেছি। প্রচন্ড হাইজিনিক। সাবান মাখার পর মৈথুন করতে হয়। সেই সাবানে চন্দনের গন্ধ ছিলো। ওর বয়স ছিলো শূন্য।

এই যে চলে যাওয়া। জেনিভার লাল পাতা গাছ। জেনিভার হলুদ। এইখান থেকে রোগা হওয়ার শুরুয়াত। যতটা ন্যারো ততটা সরু নয়। অর্থাৎ শরীরকেও দৃশ্য বলতে হয়। অন্যদিকে অভিমান সন্তানহীন থেকে গেলো। না না ভুল।

প্যারালাক্স। সারাটা জীবন অ্যালাইনমেন্ট নির্ভর। প্রতিক্রিয়াশীল। সময়ের রঙ নিয়ে বিচারসভা বসছে। এইখানে বিলাসিতার শুরু ও এক-একটা হত্যাদৃশ্য কীরকম ঘ্রাণহীন। এবং তাইতো হওয়ার কথা। অন্ধ পিয়ানিস্টেরও যেমন হাতির দাঁত ছুঁয়ে থাকার। গ্র্যান্ড পজ-এর পর বিমূর্ত অ্যাক্সিডেন্টাল্‌স্...