বিজয় দে

আলু

‘কিন্তু আলু না খেয়ে আমি তো বাঁচতে পারবো না, রমা...’

গোপন কথোপকথন

দৃশ্য সবশেষে সাদাকালো সুচিত্রা-উত্তম

কারও কোনো অসুবিধা হয় না

তখন আকাশজুড়ে মেঘ; বৃষ্টি হবে হবে

হাওয়া বইছিলো

‘আমি কিন্তু শুনেছি, আপনি সুচিত্রাকে কথাটা বলে ফেলেছেন’

আর আমি তখন নিশ্চিতভাবে মায়ের পেটে; অবশ্য

খুবই তক্কে তক্কে ছিলাম; তাই বোধহয় চোখ বুজেই

কথাটা শুনতে পেয়েছি

তারপর’ কত আলোকবর্ষ। তারপর’ কত যে হর্ষধ্বনি

তারপর’ কত কুমার কত উত্তমের পাতে আলু না-দেখতে দেখতে

সেনবংশের কত বনলতা কত সুচিত্রা

মরে ভূত হয়ে গেল

চাঁদের বিছানা

আমি গৌনমানুষ। সে যৌনচেতনা

অক্ষর আর কতদিন মৌনব্রত পালন করবে

হু হু করে কাঁপছে

প্রাপ্তবয়স্ক শরীর-প্রতিযোগিতা

মুখে-মুখে জ্বর; চাঁদের রান্নাঘর

পুরস্কার সরু বেগুন; তারপর’ তেলঝালহলুদ

এবং যথারীতি নুন;

সঙ্গে পোস্তবাটা বা সর্ষে

মনে পড়ে যাবে, হে চাঁদ, রান্নাঘরে মনে পড়বেই

তোমার বিছানা এখনও ভারতবর্ষেই