নীলাব্জ চক্রবর্তী

ভাষাহীনতার সিরিজ

ঘাসের ভেতর চলে যাচ্ছে বিকেলের মরচে

লিরিকের ভূত

চেপে আছে কাদের কাহাদের

ছিঁড়ে                 আমি ফেলছে

ঐ ধূসর সিনট্যাক্স

ছিপি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে

স্নায়ু                   দেখছে

কাতর পরিসর জুড়ে

দুধের বোতাম ঝরে যাওয়া

বাকলের গায়ে লেগে

কাঠের সাদা স্মৃতি

এভাবে

জল ভিজে যাচ্ছে

ক্যামেরায় এসে...

* # * #

দূরের আয়না থেকে

সরে যাওয়া অতো দূর নয়

প্রিয় মেজর অ্যাক্সিস

দেখছি

বারবার এসে বসছে

জিরাফভাবনার গায়ে

টিজ করছে

প্রস্তাবিত ছায়াবদলের কথা...

* # * #

আমাদের ভেতর ভেতর এক এভিনিউ

দু’ধারে বড় হয় হরফ পোড়ার গন্ধ

আমাকে দেখুন লেখা

সেলফি-জোন ওগুলো

কমলার বন থেকে নাভি ওড়ে খুব

ওভারল্যাপ করে

আর তার লোকাসের
স্পর্শক বরাবর জ্যা বরাবর

দৃশ্যগুলো ছিটকে ছিটকে পড়ে

এই মিতিবোধ

খুলে নেয় তোমার ভুল বানানের ডানা

আর আমি ওই সিনট্যাক্স খেয়ে ফেলি

উৎসব বদলে গেলে

ওখানে আমরা ফেব্রুয়ারি

ক্লোজ-আপ নিচ্ছি

আর ফ্যানাগুলো ফিরে যাচ্ছে বোতলে...

* # * #

দরজায় গড়িয়ে আসছে

কার স্বপ্ন

দূরত্ব বজায় রাখুন বলতে বলতে

যেভাবে শব্দ পড়ে যায়

ফ্রিজ খুলে

আমরা দেখে নিই

হেমন্তকালের ফ্ল্যাশব্যাক আর স্যালারি স্লিপ...

* # * #

ছাপার অক্ষরে

টুকরো টুকরো আয়না

অথচ পারদের ভেতর ঘুমিয়ে যাওয়ার সবটা

ফিরিয়ে দিচ্ছে

হলুদ রেললাইন

অ্যাতোসব ক্রিয়ার মাঝখানে বসে

আজ আর কবিতা শুনতে চেয়ো না

* # * #

গাছকে ব্যাকরণ ভাবছি

আর বলছি

আমাকে শ্রেণী দাও

অথচ তখনও অবধি বিন্যাসের কথায়

আমরা জানতাম

আসবাব শব্দের গায়ে

জড়িয়ে যাওয়া শীত

ব্যাকট্র্যাক

ছায়ার ভেতর চলে যাওয়া বাসি উপমা

যে পাতায় গ্রহণ

যে সাদা বাল্বের ভেতর থেকে

একটা দিন তাকিয়ে আছে

প্রিয়তম মাস

একটা ঋতুর নামে পাথরের রাস্তা

যেখানে রেখেছে...

* # * #

এভাবে ভাষার কাছে আসি

চাইলেই খিদের কথা লেখা যায় না

ম্লান অভ্যাসগুলো পেরিয়ে

বাই বাই ছায়া

বুবলাই থেকে একটা হাঁসপুকুর উড়ছে

এই রুফটপ

এই স্নায়ু খুলে রাখছি...